что такое granok |
письмо о названии
Когда я только задумала сделать свой проект, я знала, что чуть ли не самым главным условием его существования будет имя. У меня были образы, мысли, ощущения на кончиках пальцев, эскизы предметов, но все это не могло существовать, пока я это не назову — мой мир не смог бы родиться безымянным, он мог родиться только из имени: верное слово должно было собрать в одно целое и объяснить все, что варилось у меня в голове, с верным словом это все обрело бы смысл. Дело было в том, что такого слова не было — и оно никак не находилось.

Естественно, сначала я отправилась на поиски: искала в своей голове, в стихах (помню, что одним из первых источников почему-то было Пушкинское «У лукоморья дуб зеленый…»), в открытых на случайных страницах книгах. В списке, составленном в декабре 2023-го года, было 82 любовно собранного слова, но все — не те. Сколько еще было слов, записных посреди ночи в заметки или на случайных обрывках бумаги, со знаками вопроса или восклицания! Но и эти слова к утру тускнели и гасли. Мне нужны были звонкость, легкость, игра и точное попадание. За несколько месяцев неудачных попыток у меня не нашлось имени, но настроилась идеальная антенна, которая всегда была наготове и ловила любой входящий звук, отдаленно напоминающий то, что я ищу. Оставалось только ждать. И я дождалась. Но кто бы сказал мне в начале, что ожидание займет два года — наверное, хорошо, что я не знала этого в начале.
Часто о подобных вещах говорят, что они приходят «вдруг», словно кто-то сверху бережно кладет драгоценную мысль в голову, пока вы спите или едете в машину. Я этому, конечно — теперь уже — верю, но в самом начале пути в это поверить было ужасно сложно: этот подход исключает контроль и подразумевает неограниченный запас терпения и умения положиться на что-то свыше. Нужно быть в силах признать, что что-то может не зависеть от тебя — и положиться на нечто, в чем нет абсолютно никаких гарантий, никто не обещает: «подожди пару месяцев, и по истечении осени название само окажется в твоей голове». Но иначе никак, если принял решение не соглашаться на меньшее — а я целилась именно в это, потому что чувство того, что что-то — то самое, идеальное, единственное в своем роде и не может быть ничем иным, кроме того, чем оно является, — одно из самых лучших ощущений на свете.
Вообще, гранок — это выдуманное слово, в чистом виде его не существует. Оно родилось в голове как соединение звуков и концентрация духа, что-то в сочетании этих букв и их произношении вслух рождает необъяснимую для меня гармонию, которая идеально описывает все, что создается в рамках проекта. Но, наверное, ничто не берется из ниоткуда, и у меня есть история, которую я полюбила вспоминать в связи с названием.
Несколько лет назад я слушала подкаст от Арзамаса. Мне почему-то очень запомнилось то, как Марсель Пруст донимал своего издателя и бесконечно возвращал ему гранки — это такие черновые оттиски текста, которые обычно присылаются автору для финальной вычитки на предмет ошибок или опечаток перед запуском в печать. Так вот, Пруст, вместо того чтобы вносить необходимую корректуру, присылал порой полностью измененные тексты, дописывая новые абзацы и меняя порядок существующих предложений, так, что приходилось набирать совершенно новые страницы — и составлять новые гранки на вычитку. Эта история повторялась несколько раз, и во многом именно благодаря бесконечному терпению (и дотошности в своем намерении дойти до конца) издателя «В поисках утраченного времени» все-таки оказалось на книжных полках столетие назад — чтобы остаться на века.
Когда я впервые увидела слово «гранок» написанным, я вспомнила эту историю. Я и не думала об этой связи изначально, но чем дальше, тем больше привязывалась к этой идее гранок как чего-то почти законченного, но не совсем готового, когда еще чуть-чуть — и уже вот-вот. Во многом это отвечает моему ощущению проекта: на момент запуска было готово далеко не все, и я сомневаюсь, что настанет тот момент, когда я с уверенностью могу сказать, что сделала и реализовала все, что хотела, но тем не менее — проект запустится. Даже если это только гранки, а не финальное произведение — они уже могут жить. В конечном счете, кто сказал, что сам процесс не может быть результатом? И даже больше — кто в силах действительно определить эти границы?

Так и получается, что в названии проекта кроется подсказка к его пониманию: granok — это бесконечный эксперимент и поиск. Я разрешаю себе сколько угодно переделывать «гранки» снова и снова, но при условии, что они не задерживаются в столе — сами пробы уже и есть результат, которым можно и нужно делиться.
То, что получается, можно рассмотреть на сайте и пригласить в свои будни, —
выбирайте свой объект granok по душе в каталоге. Благодарю вас за то, что вы оказались на этой странице и дочитали до конца. До скорых писем!

Дарья Улан
создательница granok